一到秋天，许多人都会觉得心情郁闷惆怅，打不起精神。调查显示，约高达38%的抑郁症患者，会在秋冬季抑郁发作，秋季的自杀率也是全年中最高的。而至少15%的普通人群，也会在秋天有抑郁情绪的体验，这“悲秋综合征”。

　　秋天来临，草叶飘零，容易让人产生萧瑟、凄凉之感，人体生物钟也因不适应日照时间长短的变化，导致生理节律紊乱和内分泌失调，进而使得情绪与精神状态受到影响，“心理亚健康”一触即发，甚至出现焦虑、抑郁，患上“悲秋综合征”。

　　之所以“悲秋”，最主要的原因还是生活上的不如意。沉闷、一成不变的生活最是让人悲伤。小说《霉》，就描写了一对没有感情的夫妻，在琐碎而烦躁的生活中，承受着情感的压抑和生活的苦涩。作者德田秋声，以其独自的冷澈笔致，描述了在一种相对沉闷的气氛，让这种真实的婚姻生活所发出的无奈的感叹引起了无数读者的共鸣。

　　阿银想在见到母亲前调好身体，但她母亲回来之后，她依然什么也没做。有时候她连离家出走的准备都做好了，但却因为心中不安又重新考虑。这个新城镇入口处的寺庙遗迹那儿，矗立着乡下街道常见的松树，松树上蒙着灰。净呆在热闹地方的阿银，晚上从那下面经过，总是习惯加快脚步。曾有一个傍晚，她一副被笹村赶出来的样子，闲晃到了那里，但最后还是回去了。

　　母亲要回来的早上，阿银把蚊帐卸在六席的睡铺上，精疲力竭地坐在那儿思考。房间的角落里传来蚊子疲累的叫声。笹村也睡在那边上。

　　母亲回来后连衣服也没换，就到笹村的旁边，郑重其事地坐下来寒暄。她一边解释说自己是因为喝了乡下的水，生了病，所以回来晚了，一边又说着世上唯一的依靠——弟弟死去的事。

　　这段时间，他忘光了工作的事。外甥再来的时候，笹村的脑子才仿佛复活了一般。转眼间，外甥就像个小大人一样了。肩也挺了，背也宽了起来。从到的那天，他就带着两个一起来的朋友，跟他们一起吃饭，让他们住下，还和他们操着乡下方言大声说笑。那时还有很多朋友从外面来找他。

　　“他们在说什么呢，那几个人说的话我完全听不懂呢。” 阿银学着他们的样子，东倒西歪地笑着。

　　有一天，外甥在屋后檐下的井边洗运动衫。那时，他的朋友也找到了落脚的地方，纷纷离开了。阿银把手帕绑在额头上，用抹布擦着荒废了一阵子的厨房架子。

　　“你就不能帮他洗洗衣服吗？”疲于工作的笹村到屋后一看，便责问阿银似的说道。

　　“嗯。我跟他都说了，会给他洗的。”阿银用一种“这点小事”的表情仰视笹村。

　　“是嘛？我可一点儿也没发现这样的事。”她一副意外的样子，精疲力竭地坐在那儿，手贴着额头思考着。

　　就在这时，和外甥先后离京的屋主K从屋后进来。因为另外三套房总是空着，K从老家回来后，就住进了尽头的那一套。那天他也叫阿银从行李里拿出冬天的衣物，在太阳下晾晒。她母亲则负责照顾他。